Ne po jetojmë në një periudhë anti-intelektualizmi politik. Por në kulturën pop, të qenit i zgjuar është bërë “cool”

Nga Jess Cartner-Morley

Lër poshtë Negronin, vare diku çantën Prada dhe merr një libër të printuar. Herën tjetër që dikush nxjerr telefonin për të të fotografuar, kap syzet e leximit, jo buzëkuqin. Të qenit i zgjuar është përkufizimi i ri i të qenit sexy.

Yjet e pop-it po fillojnë klube libri – vitet 1970 kishin Studio 54, kjo dekadë ka sallonin letrar online të Dua Lipas, Service95 – ose po iu bashkohen Substack, ku Charli XCX kohët e fundit publikoi një ese prej 1,800 fjalësh duke shqyrtuar pse si yll pop-i nuk mund të shmangësh faktin se disa njerëz thjesht duan të tregojnë që je budalla.

Supermodelja Kaia Gerber (që është pjesë e modës mbretërore – nëna e saj është Cindy Crawford) kalon kohën pas skenave në javën e modës duke lexuar Didion, Duras dhe Camus, jo Vogue.

Tre vjet më parë, vishnim rozë për të shkuar në kinema për të parë Barbie; në 2026, kryevepra e strukturuar është në mënyrë tronditëse ajo e hershme viktoriane, Wuthering Heights është temë diskutimi në Hollivud, dhe Netflix po investon shumë te Emma Corrin si Elizabeth Bennet në adaptimin e ardhshëm të Dolly Alderton të Pride and Prejudice.

Intelekti dhe glamuri – që gjithmonë kanë qëndruar në tryeza të ndara në kantinën e shkollës së mesme të kulturës pop (nuk mund të ulesh me “cool kids” nëse je nxënësi i mësuesit, të gjithë e dinë këtë) – po flirtojnë fort.

“Kjo është reale,” thotë parashikuesja e trendeve Lucie Greene. “Ka një kundër-reagim ndaj përmbajtjes së fokusuar vizualisht mbi stilin e jetesës, e cila është bërë kaq e përvetësuar nga markat. Gjenerata Z kërkon më shumë. Ata duan njohuri. Duan të zbresin thellë në vrimën e lepurit, në podkaste dhe Reddit, po ashtu si në TikTok dhe YouTube.”

Takohemi pas ndërtesës së biçikletave për të diskutuar Walter Benjamin mbi një cigare, dashuri.

“Leximi është kaq sexy,” tha Gerber në 2024 kur hodhi në treh klubin e saj të librave, Library Science. (Libri i parë: Martyr!, romani debutues anarkik i poetit Kaveh Akbar për pikëllimin, martirizmin dhe varësinë – jo një lexim i lehtë.) Ajo ka të drejtë, padyshim, por kjo është më e madhe se librat. Është të menduarit, si dhe leximi, që është bërë përsëri “cool”.

Romani nën sqetull është vetëm “lapel pin-i” i trurit të zgjuar. Kur dizajnerja brilante britanike Louise Trotter u emërua vitin e kaluar te marka luksoze italiane Bottega Veneta, gjëja e parë në agjendën e saj ishte të zgjidhte modele për një fushatë të re reklamash. Bukuritë që zgjodhi? Zadie Smith dhe skulptorja dhe poetja tetëdhjetëvjeçare Barbara Chase-Riboud.

Nëse do ta thjeshtoja, mund të thoja se truri është sexy i ri. Por thjeshtësimi është jashtë modës, ndaj le të shkojmë më thellë për të kuptuar se si arritëm në një vend ku Dua Lipa poston selfie në Instagram duke u shtrirë në një dhomë hoteli luksoze në fustan dhe makijazh, duke bërë shaka me kamerën mbi librin e saj Just Kids nga Patti Smith, dhe aktori Jacob Elordi është fotografuar në një librari aeroporti duke shfletruar dramën Prima Facie të dramaturges Suzie Miller me një libër të dytë dukshëm të futur në xhep.

Gjithçka filloi me një Kardashian. Natyrisht që po – thuaj ç’të duash për këtë familje, instinktet e tyre kulturore rrallë gabojnë. Në 2018, Kim Kardashian njoftoi se po fillonte procesin e gjatë, jo glamur, për të marrë licencën e avokates në Kaliforni. Për dy dekada, Kardashianët kanë parashikuar dhe formësuar atë se si duket aspirata. Kjo përpjekje e Kim drejt studimeve juridike ishte një eksperiment i hershëm se a mund të integrohej serioziteti intelektual në show bizz-in e famshëm, pa shkatërruar tërheqjen komerciale.

Pak vjet më vonë, leximi filloi të depërtojë në skenë. Në verën e 2021, sezoni i parë i The White Lotus u transmetua. Personazhet e rinj dhe të bukur rrallë ishin pa libra pranë pishinës. Olivia e Sydney Sweeney lexonte Përtej të Mirës e së Keqes të Friedrich Nietzsche dhe Civilizim dhe Pakënaqësi të Sigmund Freud, ndërsa Paula e Brittany O’Grady shfaqej me The Wretched of the Earth të Frantz Fanon.

Librat funksiononin si shenjë e karakterit, një mënyrë për të treguar se këta të rinj të gjeneratës Z kishin thellësi intelektuale, por gjithashtu ishte një deklaratë vizuale se mendimi mund të ishte televiziv.

Rreth së njëjtës kohë, fotografitë e paparacëve të modeleve dhe aktorëve duke lexuar (Kendall Jenner fotografuar me një libër në jaht në 2019; Emily Ratajkowski duke lexuar Joan Didion në shtrat në 2020) u bënë ngjarje virale të vogla, me tekstin në duart e tyre të shqyrtuar po aq sa dhe veshjet e tyre.

Pjesëmarrja e Ratajkowski në këtë hapësirë paraqiste një sfidë të veçantë për status quo-në, sepse ajo nuk ishte vetëm e bukur, por edhe sexy. Dhe ja ku ishte, duke botuar ese, duke dhënë intervista për feminizmin dhe fuqinë, dhe në 2021 duke publikuar My Body, një koleksion bestseller që theksonte se një grua mund të jetë shkrimtare serioze pa lënë punën e saj si simbol i joshjes dhe feminilitetit.

Këto rezonanca u ndjenë edhe në 2025 kur ylli avant-garde pop, FKA twigs, dikur e njohur për aftësitë e saj atletike në kërcimin në tub, mbajti një fjalim kryesor në Bibliotekën Britanike, duke sulmuar hapur atë që e quajti “thjeshtësim i jetës publike”.

“Ku janë mendimtarët?” pyeti ajo, duke kërkuar intelekt si të drejtë qytetare, shërbim publik.

Ky është një moment shumë i çuditshëm që të qenit i zgjuar të bëhet sexy. Ne po jetojmë në një periudhë anti-intelektualizmi të theksuar. Ekspertiza injorohet si elitizëm, procedurat si të mërzitshme, faktet si të parëndësishme.

Fjalimet e Donald Trump, të përsëritura dhe pa rrjedhë, kanë deformuar diskursin publik globalisht. Motivimet politike janë të qarta, pasi anti-intelektualizmi ka qenë gjithmonë themel i autoritarizmit, duke privuar njerëzit nga korniza për të pyetur për fuqinë (pa nevojë të kujtojmë kush dogji librat). Në SHBA, universitetet elitare po mbesin pa fonde, gazetat hetimore si The Washington Post janë dobësuar dhe stafet janë shkurtuar.

Kudo, po na bëjnë të dështojmë në mënyrë të ndërgjegjshme për fitim nga varësia prej mediave sociale, që na kthen të gjithë në “bateri të largëta” për fermat e vëmendjes të Silicon Valley.

Ndjejmë pafuqishmëri përballë kësaj, dhe pranimi ynë i saj është insidues: në termin modern, “Nuk është kaq thellë”, dhe në mosveprimin e zakonshëm “të gjithë janë njësoj” që po dobëson demokracinë.

Kreativët gjithmonë kanë pasur një kuptim të afërt dhe mendimplotë të zeitgeist-it. Elokuent është pjesë e të qenit lider kulturor.

Megjithatë, në momentin që absurditeti i bërë meme kërcënon të na mbysë, disa rrjedha të kulturës pop po lëvizin në drejtim të kundërt. Kontraste mund të jenë të habitshme.

Në shtatorin e kaluar, gjatë javës kur Donald Trump e quajti ndryshimin e klimës “gënjeshtra më e madhe” gjatë një fjalimi në OKB, po zhvilloheshin shfaqjet e modës në New York. Te Proenza Schouler, shënimet e shfaqjes ishin të referuara me listë leximore të shkrimeve feministe franceze, përfshirë The Third Body të Hélène Cixous dhe Speculum of the Other Woman të Luce Irigaray, ndërsa Joseph Altuzarra la një kopje të The Memory Police të Yōko Ogawa në çdo vend.

Një ditë në janar, lexova një raport lajmesh për Donald Trump duke ngatërruar Groenlandën me Islandën katër herë në një fjalim, dhe më pas kalova te Vogue për të lexuar për shfaqjen më të fundit të Saint Laurent për meshkuj, e cila ishte frymëzuar nga dizajnuesi Anthony Vaccarello dhe leximi i tij i romanit klasik Giovanni’s Room nga James Baldwin.

A ngrite vetullën aty pas? Vlen të shqyrtohet skepticizmi që shfaqet sa herë që moda ose glamuri vendosen në të njëjtën kategori me mendimin ose intelektin. Referoj te intervistat e shkrimtarëve të Dua Lipa-s, të cilat janë të jashtëzakonshme. Në një bisedë me David Szalay, ajo e pyeti për vendimin autorial për të hequr babanë e protagonistit nga një histori që kishte kaq shumë për të thënë mbi mashkulloren – një pikë që, Szalay vëren, asnjë kritik nuk e kishte kapur.

Rock’n’roll gjithmonë është vendosur në opozitë me të qenit “square”, por historia e teksteve pop demanton idenë që yjet pop janë budallenj.

“Të famshmit quhen budallenj nëse nuk lexojnë, dhe budallenj kur lexojnë,” thotë Hali Brown, 30 vjeç. “Pra nuk e di se çfarë duan të shohin njerëzit.” Ajo nuk ka kohë për shqetësimin mbi “leximin performativ”.

“Të rinjtë nuk janë larguar nga kultura e të famshmëve. Nëse kjo bën që njerëzit të ndihen më mirë për të lexuar në publik, kjo është pozitive, apo jo?” Si thekson Greene, “Kreativët gjithmonë kanë pasur një kuptim të afërt dhe mendimplotë të zeitgeist-it. Eloquent është pjesë e të qenit lider kulturor.”

Është komplekse. Gjenerata Z janë, siç thotë Greene, “plotësisht paradoksalë”.

“Të shqetësuar që kalojnë shumë kohë online, megjithatë kalojnë shumë kohë online. Të shqetësuar për mjedisin, megjithatë audienca më e madhe e Shein është aty.”

Sigurisht nuk është aq e thjeshtë sa njerëzit të lexojnë më shumë. Nxehtësia kulturore shkon kundër drejtimit të përgjithshëm. Studime afatgjata tregojnë rënie të vazhdueshme të leximit në pjesën më të madhe të botës anglishtfolëse. Në Mbretërinë e Bashkuar, një sondazh i organizatës bamirëse Reading Agency gjeti se leximi për kënaqësi te të rriturit ka rënë vazhdimisht gjatë dekadës së fundit; në SHBA, National Endowment for the Arts raportoi një rënie të fortë të leximit letrar që nga fillimi i viteve 2000; në Australi, trendet e ngjashme tregojnë se më pak të rritur lexojnë rregullisht libra, veçanërisht burrat.

Duke u përballur me këtë rënie, industria e librave po përdor modën si levë për të ushtruar presion të kundërt. James Daunt, drejtori menaxhues i zinxhirit më të madh të librarive në Britani, ka folur për rritjen e shitjeve të librave të printuar ndër lexuesit e rinj.

Fiksimi letrar dhe romanet klasike, veçanërisht, po shohin interes të ri nga të rinjtë nën 35 vjeç. Libraritë raportojnë se shumë klientë mbërrijnë tashmë të informuar nga mediat sociale. Ata njohin kopertinat e romaneve që kanë parë të referuara online, edhe nëse ende nuk e dinë se çfarë kanë përmbajtje. Si thotë një librar i bazuar në Londër: “Kopertinat kanë shumë rëndësi, por po ashtu ka rëndësi ideja që leximi është pjesë e identitetit tuaj, jo vetëm diçka që bëni vetëm.”

Dhe kështu leximi është bërë më i dukshëm se ka qenë për vite. Ti tashmë i ke parë librat. Kopertinat blu dhe të bardha të Fitzcarraldo Editions duke dalë nga çantat tote. Kopje të grisura të Wuthering Heights në tren, dukshmëria e papritur duke i dhënë asaj ajrin e një aksesoriumi sezonal. Klubet e librave janë shumëfishuar, duke u mbajtur në bare ose hapësira online, me diskutim po aq mbi identitetin dhe ndjenjat sa mbi rrëfimin. Përkrah kësaj është BookTok, cepi i gjerë i TikTok ku përdoruesit, shumica adoleshentë dhe në të 20-at, rekomandojnë romane, qajnë për vdekjet fiktive, shënojnë pasazhet e preferuara dhe kthejnë tituj të vjetër në bestseller-e të papritura.

Në një kulturë të mbushur me sipërfaqe, libri bëhet dëshmi, nëse jo për thellësi, të paktën për dëshirën për të pasur atë.

Në të gjithë Mbretërinë e Bashkuar, libraritë përshkruajnë klientët e rinj që janë më pak të interesuar për zhanre dhe më shumë për sinjalizimet: çfarë tregon një libër për ta, si duket mbi një tavolinë, si përshtatet me jetën e tyre. Në BookBar, librari-hibrid dhe bar vere në Londër (me degë në Islington dhe Chelsea), themeluesja Chrissy Ryan ka folur për faktin se leximi është bërë përsëri social – performativ, ose thjesht bashkëpunues, në varësi se si e shikon. Ngjarjet shiten shpejt. “Njerëzit duan të flasin për ato që po lexojnë,” thotë Ryan. “Duajnë që kjo të jetë pjesë e jetës së tyre sociale.”

Njerëzit duan të flasin për atë që po lexojnë. Duan që kjo të jetë pjesë e jetës së tyre sociale.

Në një epokë të vëmendjes së shkurtër, “të mos qenit skllav i telefonit tënd është një lloj flex-i,” thotë Brown. Kohët e fundit ajo ndaloi përdorimin e Spotify dhe filloi të dëgjojë iPod-in që kishte kur ishte 10 vjeçe. “Njerëzit po kuptojnë se idetë më të mira vijnë nga kohët kur angazhohesh me një botë përtej përmbajtjes së shkurtër.”

Industria e botimeve ka shfrytëzuar këtë mundësi, duke ftuar figura nga jashtë strukturave tradicionale të kontrollit në pozita autoriteti. Sarah Jessica Parker së fundmi ka qenë anëtare e jurisë për çmimin Booker, praninë e saj synonte të tregonte jo dobësim, por arritje. Pandora Sykes është autore e Books and Bits, lajmeruesi më i popullarizuar i librave në Mbretërinë e Bashkuar në Substack, me mbi 100,000 lexues. Para se të bëhej një tastemaker letrar, ajo ishte pjesë e front-row në shfaqjet e modës si redaktore gazeteje mode. “Nuk dukej se kishte një mënyrë të besueshme që mund të isha në shfaqje mode dhe të fotografohesha me ndonjë veshje të çuditshme, duke shkruar gjithashtu kritika librash ose duke intervistuar autorë,” thotë ajo.

“Duhej të zgjidhja një nga të dyja, dhe ndihesha se kjo ishte binare: duhej kohë për të marrë seriozisht në hapësirën e kulturës. Por syri i saj për zeitgeist-in dhe sensi i stilit janë tërheqës për lexuesit për të cilët dashuria për librat shkon paralelisht me interesa më pak të sofistikuara. Shumica nuk janë vetëm lexues apo vetëm mode, dhe nuk mendoj se është diçka që i aplikohet burrave; nuk ka ndonjë arsye që dikush të mos mund të ketë të dyja.”

Vini re harkun e karakterit të çantës së librit. Ajo që filloi me çantën Daunt Books dhe çantën canvas të New Yorker-it është bërë një fitim i madh luksoz. Çantat e kësaj stine nga Dior janë të zbukuruara jo me logot, por me tituj: Les Liaisons Dangereuses, Madame Bovary, Les Fleurs du Mal.

Literatura është stil jete, njohuria është markë. Ka diçka padyshim shqetësuese rreth çmimit të aspiratës intelektuale – sidomos, në rastin e çantës Dior, rreth £2,400 – por do të ishte naive të injoronim se librat gjithmonë kanë qenë objekte estetike.

Bibliotekat shtëpiake kanë qenë simbol statusi shumë para Instagram-it; spina portokalli e Penguin Classics është po aq e njohur sa çdo monogram i dizajnit. Kopertina e librit si objekt dizajni nuk është gjë e re: ilustrimi i Francis Cugat për botimin e parë të The Great Gatsby në 1925, sy spektrokopik mbi peizazhin qytetëror të flakës, është një klasike dizajni. Në 2024, një kopje e parë e nënshkruar u shit për $425,000 në Heritage Auctions, sipas Artnet Price Database.

Çdo përpjekje për ta reduktuar këtë në librat kundër telefonit do të marrë një B-minus në më të mirën. Aftësia dhe njohuria e vërtetë po bëhen gjithashtu më të çmuara “në përmbajtjen online dhe brenda tregtisë,” thotë Greene. “Shikoni theksin te atletët, futbollistët, lojtarët e hokejit dhe skaterët profesionistë si influencerët e rinj të modës dhe luksit. Kultura po i sheh njerëzit me aftësi të vërteta.”

Instagram, dikur motori i aspiratës, po humb terren përballë Substack, ku thellësia, zëri dhe argumenti i jepen një përmbajtjeje moderne, me mendimin e monetizuar si ekspertizë plus personalitet. Podkastet gjithashtu sjellin mendim afatgjatë në rajonet më të lehta të kulturës. Podkasti i gjatë i Bella Freud, Fashion Neurosis, trajton modën si një rrugë drejt biografisë, memories dhe teorisë, me intervistuar të fundit duke përfshirë Debbie Harry, Christy Turlington dhe Annie Leibovitz.

Por a është i zgjuar vërtet sexy i ri, apo është sexy i ri vetëm nëse je gjithashtu i bukur? A po e shndërrojmë këtë sërish në një aspekt të jetës ku vetëm të bukurit kanë rëndësi?

Si gjithmonë, patriarkati ka shumë për t’u përgjigjur këtu. Inteligjenca është lajm në gratë tërheqëse, sepse truri dhe bukuria për kaq gjatë janë paraqitur si të kundërta. Gruaja e zgjuar ishte e shthurur, jo femërore, e vështirë. Binari bukuri-truri, që shërbente mirë patriarkatit, është internalizuar. Nëse ka diçka pak irrituese në të parë të bukurit që shtojnë kredibilitetin intelektual – dhe duhet ta pranojmë këtë – ka gjithashtu diçka qetësisht radikale në refuzimin për të zbehur një cilësi për të legjitimuar tjetrën. Kërkesa e vjetër që gratë të zgjedhin një identitet apo tjetrin po sfidohet.

Botuesit në Britani, veçanërisht, raportojnë se komunitetet më të angazhuara të leximit janë kryesisht të reja dhe femra. Grupet e leximit, ngjarjet live dhe klubet e librave dominohen nga gratë në të 20-at dhe 30-at. Është interesante që dy adaptimet kryesore të librave për ekran këtë vit – Wuthering Heights dhe Pride and Prejudice – janë nga romanet e dashura nga lexueset femra.

Ku është politika në gjithë këtë? Ishte dikur mënyra për të rinjtë që të angazhoheshin me botën e ideve. Ata mblidheshin për të folur për revolucion, jo për letërsinë e shekullit të XIX. Por me politikën tani një fushë lufte, kush mund t’u kërkojë faj të rinjve që të tërhiqen?

Me një degë konservatore moderne që konsolidon pushtetin në SHBA dhe me shprehjet e hapura politike që bëhen gjithnjë e më të rrezikshme, arsimi ofron një mënyrë për të mbetur intelektualisht aktiv pa u futur në gladiatorët e luftës kulturore.

Në një botë përçarëse dhe madje të rrezikshme, leximi, citimi dhe mësimi janë mënyra për të sinjalizuar seriozitet dhe kureshtje pa ftuar kundërpërgjigje. Ndërsa diskursi politik bëhet më i ashpër, kultura gjen vende të reja për të ruajtur kompleksitetin.

“Disa nga këto kanë të bëjnë me zgjerimin e kuptimit të asaj që do të thotë të jesh i zgjuar,” thotë Brown. “Ka shumë njerëz që mendojnë se Trump është i zgjuar sepse është biznesmen, ose se podkasterët e manosferës janë të zgjuar sepse përdorin fjalë shkencore dhe, për ndonjë arsye, gjithmonë flasin shumë shpejt. Por intelekti është më i ngushtë.

Kjo ka të bëjë me njerëzit që duan të reflektojnë mbi botën, jo thjesht sepse duan ta pushtojnë ose të bëjnë para. Komuniteti i leximit online është një vend ku mund të flasim për gjëra si patriarkati në mënyrë të qasshme, përmes lenteve të historive dhe personazheve, dhe mendoj se kjo mund të ndjehet më e shëndetshme.”

Me gradat në humaniora nën kërcënim, arsimi merr teksturën e luksit. Në TikTok, të qenit “tmerrësisht i edukuar”, për të përdorur një fjalë më të thjeshtë, është estetika e re e nxehtë. Dhe AI, si gjithmonë, është pjesë e kësaj tabloje. Për shekuj me radhë kemi ushtruar trurin tonë në punët tona, por nëse robotët po vijnë për punët, ndoshta është logjike që të rimarrim trurin tonë për përdorim personal.

“Dhe gjithashtu ka të bëjë me përpjekjen për të kuptuar botën e çmendur ku po jetojmë,” thotë Greene. “Pak si kur viktorianët ishin të fiksuar pas historisë së lashtë për të kuptuar ndryshimet kulturore, ekonomike dhe shoqërore të paprecedenta që po përjetonin.”

Të qenit i zgjuar është sexy tani. Jo vetëm sexy që bën që njerëzit të të admirojnë, por sexy që gjeneron diskutim. Lloji i sexy-t që krijon vlerë. Anasjella e një bote të thjeshtuar është se mendimi ka vlerë të rrallë, dhe ajo që është e rrallë gjithmonë është e promovuar.

Të dish gjëra është për vitet 2020 ajo që ishin atletet e limituara për vitet 2000.

Ka kuptim? Punë e madhe! Tingëllon cool, dhe kjo është ajo që ka rëndësi.